分类: 阅读文化 (Page 1 of 2)

想知道现在最受欢迎的书是什麽吗?好奇某本书的内容又怕不适合你?来这裡看看最详尽的心得分享吧。

焦虑油然上心头:无法说「不」的《倦怠社会》

  相较於姊妹作《透明社会》和《爱欲之死》,《倦怠社会》可谓最为浅显易懂的书名,是的,社会令人倦怠是过份明白的谜底,你不必追剧到底就能知道谁是凶手:让我们如此烦闷疲倦的无怪乎众多嗷嗷待哺的缴费单、倏忽即逝的周末午後,一周打卡不断复制贴上即是数十年循环的生命型态(以及不断累加的利息),人们总会在某一刻瘫坐在床沿,深刻感到沉甸无比的倦怠。若果如此,我们又何须要再看一本「解释倦怠社会是怎麽来」的着作?还是说,在看似寻常的循环内耗里,有着并不凡庸的另一种倦怠?

  从透明而来的社会质变

  要理解倦怠何来,让我们先谈谈《透明社会》中所提到的「透明」到底是什麽:

  「当事物去除掉任一种否定性,被整平、抚平,或者毫不受阻就被嵌入资本、沟通与资讯的顺畅流动中,就会变得透明。」

  对於韩炳哲来说,透明意味着事物失去了它原先粗糙的表面,它们多义性的棱角在纳入更大系统的过程中被消弭了,因此,它失去了阻挡或遮掩的功能,在透明社会中存在的生命也因此全被汇集到一条滑溜水道,逼迫人们赤身裸体的快速滚落,最终抵达一处每个人都融作一团,无法辨别个体独特的同质性社会。

  乍听之下你可能会觉得,这听起来没那麽严重,政府不也都说要施政透明化、财团金流透明化吗?然此种程序上的透明概念延伸到日常判断:透明意味着我们想要观看到所有东西,渴望走入迷宫之後马上就能看见出口,没有人喜欢被耽搁、被欺诈、被混淆,我们都想要自己能够一眼确认该去的方向、该选择的工作,以及该爱的人。所以跟随着透明而来的,就是一个处处都要求绿灯通行的肯定社会(Positivgesellschaft),主管最不希望看到开个会东拉西扯,派系多方掣肘,开一个下午还没决定,案子眼看就要被别人抢走;资本家最不喜欢左派谈的各种社会文化理论,毕竟那些都没有数据堆叠出来的商业计画赚钱。你没有办法想像一家公司的呼喊口号是「延宕、缓慢、再思考」这些具有否定性的词汇,毕竟资本主义讨厌说不。

  於焉我们见到了各种层面的透明,所有事物都摊开在阳光下灿烂或萎缩:语言透明了、精神透明了、商品透明了,人也无可避免的在这种处境下逐渐失去轮廓,我们遗落了让话语在自己心里珍藏发芽的可能性,因为相信一棵树倒在无人的森林里就相当於不存在,所以拼命展现框架下所谓的自我,挖掘自己的过往翻倒在资本市场里,就连打假球的黑历史都能上脱口秀赚钱。透明致使社会迸发了加速、展示等多重质变,现今职场无疑青睐更加快速的、更易於崭露自我「独特」性的人选,这或许是资本主义自我扩张後的必然结果,一体两面,人们也必须承担另一层面的必然:「万物并非消失在黑暗中,而是消匿於过度曝光里。」

  伪装成「应该」的「可能」

  透明引发的变化其中之一,便是社会监控资讯的方式变异,随着科技发展,上个世代着名的边沁环形监狱已非最夯的模型,数位环形监狱根本不需要有个中央主权,让人们意识到自己被监视而终日悚然。如今我们滑开脸书IG,我们自己就是自己的监控者,主动展示、揭露自己的妆容、#ootd、吃了什麽或想了什麽,不需要人逼迫,我们自动会把脸面对萤幕观看他人或被观看。

  更无奈的事实是,我们以为自己是自由的。

  《倦怠社会》便由此开展,它指出我们这个世代的危机来自於各种精神上的焦虑与忧郁,其成因与病理系统和上个时代迥然有别。以往,人们面对病毒、外来者,以至於其余他者都是采用免疫系统式的逻辑思维,亦即身体若被病毒侵入,身体自身会产生免疫细胞防卫,医生会利用抗生素抹杀外来菌种,反映到现实层面,就是我与他者之间会有相对清楚的界线,使用砖墙、哨所、堡垒隔离那些非我族类,微观权力透过某个中央主体渗透进社会,人们会被指导「应该」做什麽、「不应该」做什麽。换句话说,这是傅柯笔下具有明确权力板块的规训社会,藉由否定(那些病毒及外来者)而运作的生命样态。

  可来到今日,我们对於他者可谓是视若无睹,并非是他者都不存在或被消灭了,而是科技网络的强烈引力牢牢抓住人们的眼珠,以各种机制和演算法确保你会看到你感兴趣的偶像球员正妹,肯定社会再次构成了加速回圈:我们越是能轻易触及到喜欢的事物,其余议题就越没有存在的空间。世界从此切分成千万个分众市场,萤幕前的人各自拥抱着自己的、可能无人知晓的爱。再没有哪个强大的主宰告诉我们应该要怎麽做,这个重责大任便落到自己头上──心灵鸡汤封面恶名昭彰的「做自己」。

  比起说话互动,我们更常透过限时动态观看他人,仅止留下那串帐号代表自己来过,有些焦虑感便从那些他人出游、成家、买房、生子的背景渗出来。只有这个时代,我们离他人的美好成就是如此靠近,近到足以拿自己当比例尺,量一下有没有到对方的一半,尤其,当我们的观看过份简单廉价,一日所目睹的功绩岂止数百。是故这个时代的做自己常常紧随着焦虑、易逝感与精神躁动,正面对抗是狼性,反面阐述是躺平,正反逃不出「别人为什麽比我好」的问句。

  规训社会蜕下,我们迎来新的功绩社会(Leistungsgesellschaft)。人们不再被切确可见的场域圈养,那些否定性的他者并非定义主体的根据,相反的,主体依循从透明而来的一系列加速、肯定和展示质变,不断地追求效能最大化,不断寻找最能被看见的位置,结构性肯定带来难以觉察的暴力,我们甚至不知道是谁在鞭笞着自己前进:

  「过度劳动和追求绩效,使自我剥削的情形更加严重,这比外来者的剥削更加有效率,因为它与自由的感觉同时出现。剥削者,同时也是被剥削者,施暴者与受害者之间的区别,不再像过去一样能清楚辨识。」

  我们想要怎麽样的倦怠?

  在韩炳哲眼里,功绩社会里推崇的价值看来都有些微妙。像是如今社会很推崇的斜杠多工,他说这反而像是一种返祖退化,只有野兽在野外觅食时才会如此神经兮兮,注意有无天敌出没、有没有其他同类要抢食物,以及自身能否吃饱等等,牠根本没有沉思的余裕。是因为过往的文化积累,才让人类在生理性和心理上都得以进行沉思的行为,但这种深层专注(或无聊的放松)的可能环境却持续被消灭,如同财团在原生丛林烧灼辟地植上钢筋水泥,滑不到底的短影音也将「发呆」驱逐回过往历史,或许在过几十年,这个没人会呈现的姿态也将从字典中抹除,而人们也丧失从深层无聊中萌发新事物的能力。

  所以说到底,我们到底应该如何面对倦怠?

  有个很简单的做法。在〈观看的教育〉里有提到,面对这种特殊状况,我们必须用特殊的方式应对:要学习不要立即回应一个刺激,而是要去对抗本能会有的滑动和巡视,从其大体而非小体。

  「沉思的生活绝不会消极地自动开放,对来到眼前的一切和发生的事,一律说『是』,相反地,它会反抗蜂拥而至、不由自主浮现的刺激。」

  随後在〈倦怠社会〉同名篇章中,他引彼得‧汉德克(Peter Handke)关於倦怠的概念来分析,将倦怠分成两种层次。其中一种就是全然的单独倦怠,会造成孤立与疏离;另一种则是「基本的倦怠」,让人能够在这当中更多体会到世界,而非膨胀的自我。短小篇幅中,他并没有充分解释两种倦怠之间的差别,更多是神秘宗教式的启发,尽管如此,统整前述,我们或许可以找出我们想要的那种倦怠是什麽样子。

  从《透明社会》中提及文化理论、缓慢之於展示、快速,到《倦怠社会》的深层无聊、《爱欲之死》的他者性,读者会发现,韩炳哲一贯放在天秤另外一面的东西有个共通性──否定性,或者白话一点说,是「不」。文化理论本身是种历史性回顾,将混杂东西用叙事分开;精神唯有在缓慢之中才可以舒展茁壮;深层无聊是汲汲营营逼迫自我的反面样态……在这个鼓励我们说「是」大过於「不」的社会,为什麽韩炳哲却始终抓着这个概念,要人们可以再慢一点、再多麻烦一点、再多绕点路、再更安静一点……

  否定性的本质是什麽?在书中那些艰涩遥远的字眼之外,我能否阐述否定性,或者说「不」意味着什麽?去质疑、去排斥、去减速……以及一个最重要的问题,我为何无法说「不」?

  韩炳哲的着作并非破解残酷日常的秘笈,没有手把手带你以技术性的步骤一步骤二去解决问题,也并非严格意义下的严谨理论,不动用大部头的篇幅去全面拆解议题。相反地,它轻薄如一隙光刃,在你意识到之前结缔处就已划过数刀,污液流出,尔後惊觉,原来整个社会运作的盲点「可能」在此处,容许你拆骨分筋,不必然要照着既定、沿着透明的加速轨道走向同质性的倦怠社会。说可能,是因为当中也有一些可再探究的地方,但就算是这样,当你说出「不,这里好像不是这样」的时候,他应该也会很开心吧。

书籍资讯

书名:《倦怠社会》 Müdigkeitsgesellschaft

作者:韩炳哲

出版:大块文化

日期:2015

[TAAZE] [博客来]

女孩放松时刻往往最美!插画艺术家「33_original」笔下女子日常引人共鸣

心动瞬间_

33的插画作品只能说:愈看愈喜欢!!

国内外的插画家不计其数,风格更是大相径庭,而台湾插画艺术家「33_original」仍然在众多杰出的创作者中占有自己的一片天地,其笔下生动又写实的女孩日常,常常引人深感共鸣;丰富低彩度的色调搭配也造就独树一帜的风格,现在就跟着妞编辑一起透过画作来认识33吧!

和多数从小就开始学画作,立志成为一名艺术家的创作者略有不同,33之所以会成为一名插画创作者,其实全是偶然的契机,在一次因缘际会下买了第一台iPad,当时只是想看看自己还能做些什麽?却从未想过自己的画作居然能引起朋友间的共鸣,甚至影响更多人,於是她开始成为一名全职创作者,并积极地与各品牌合作,想让自己的作品被更多人看见、喜欢,也像是女孩闺蜜间的一种陪伴。

「33_original」一名的由来其实很简单,因为名字里面本身有个「珊」字,所以取了谐音「33」,至於「original」则是因为作品属於原创,所以下意识地选择了这个英文单字。妞编辑曾在文博会上与33本人有过一面之缘,当时就觉得品牌名字简单又好记,而33本人就如同画作里的女孩,个性落落大方、亲民活泼。

33笔下的作品多是以「女性角度」出发,专门描绘女子日常生活中的可爱写照。「我觉得女生最放松的时刻,往往都是最美丽的」33正是被女孩这些特点给吸引,时常留心观察,藉由一些小细节来衬托笔下这些角色的个性和特色。

妞妞们在观赏33的作品时会不断发现小惊喜,甚至常被那麽一点小小心思给打中而心有戚戚焉,比如女孩穿着配件隐含的小巧思,或是主角四周散落的小物件等,把画作放大找找里面的小细节,就会有不一样的发现,这也是每次欣赏33的作品都会有不一样的小乐趣。

33的作品之所以会如此引人共鸣,也许是因为所有的创作灵感也皆是来自她本人的观察及经验,比如自己的生活或和朋友聊天的故事,33很喜欢把女子生活中的小尴尬和可爱故事变成创作,如果能引起女生们的共鸣绝对是自己最有成就感的时刻~

33表示平常就有蒐集灵感的习惯,会把脑中浮现的想法、听到任何可以化为创作的只字片语立刻写进记事本里。「我很享受工作时的专注过程」33和多数上班族一样也有自己的一套工作仪式,她的一天即是从泡一杯热茶开始,那你呢?

问起是否有在创业及创作的过程中遇到两难,33认为只要在前期有充分的沟通及准备,其实就可以省去很多不必要的麻烦,像是先站在客户的角度去设想,如何在一张作品中完整呈现品牌的需求,并且提前和客户沟通自己满意及创作的标准,「沟通」绝对是最直接有效的方式。

在这麽多的合作之中,33对於与品牌「niko and…」的合作案特别印象深刻,因为这是她首次尝试大型壁画的创作模式,也是最具挑战与获得满满成就感的一次!此外,33也多次与诚品合作,除了每次都挑战置入不同的商品之外,也因为弹性的发挥空间,让她每次合作的作品都有一番新滋味,也令人为之惊艳。

这次,33和诚品生活expo合作「简质女子日常」插画主视觉,描绘都会女子自信且自在的真实模样,画面里也呈现了「女子独处时刻的悠闲自在」,在这样的气氛里做回自己的样子,绝对是最珍贵的时刻,不只踏入实体店面便能感受其中可爱、惬意又轻松的氛围,还推荐妞妞们「简单享受、质感生活」的KINYO生活小家电及宠爱选品,一起善待总是在不同身份中努力付出的你自己吧!

活动期间,诚品人会员单笔消费满1,500元即赠「KINYO手持折叠小风扇」乙份。为欢庆母亲节,4月30日~5月8日诚品金卡/黑卡会员单笔消费满3,000元赠「KINYO LED触控柔光化妆镜」乙份。(门槛择一兑换,数量有限,赠完为止)

Source:33_original

tags插画33_original诚品诚品生活expo粉墨志 share…

比生命更像生命的死亡:《忧国》

  〈忧国〉传奇之处在於,它不仅是创作者亲自认可、浓缩自身文字艺术及思考意义的纯粹晶体,更宿命般的预示了三岛由纪夫最终殒命的形式,那是包裹在国族文化之中的残酷美学:以一次性的生之灿烂去兑现更广阔的外在集体想像,乍看之下是奉献,然而个体却在交换的过程中体验到另一种崇高狂喜、比原先生命更近似於生命的死亡。三岛由纪夫重叠於切腹的武山中尉,或说,武山中尉驱使他走向如此道路,作者与角色走入更复杂的回圈,说不清楚是谁创作、或召唤了谁。

 

  《忧国》翻译自1968年新潮文库版的三岛由纪夫自选集,出版编辑当时选用了三岛自己以不喜欢的少作〈繁花盛开的森林〉为书名,书末也收录了一篇作者自己的简单讲解,各篇的如今好恶、创作缘由和期许展望。有趣的是,他开头指出自己早已疏远了短篇小说这种体裁,脱离了这种直观式迅速联想的敏迅思考,转向需要更深沉复杂布线的长篇小说,「等於是从轻骑兵改成重骑兵的装备」,而本书收录的大半作品就被归类到轻骑兵,可能仅由一个简单概念或自街谈巷语渗出的轶事为基底,便迅速展出幅彩笔华丽的局部图景,如脱胎於自己参与骑马俱乐部经验的〈远乘会〉、纯粹制造出某种阅读效果的〈蛋〉。

  便是在这些篇章之中,读者也能见得他使用文字的特徵及氛围,那简直如泼洒浓烈颜料般、善於堆叠多重色彩、丰润的物象譬喻,尤其为那些看不见的气场勾勒出精准轮廓,如〈女方〉中写歌舞伎佐野川万菊以生理男性演出女性的舞台姿态,虽是阴柔,然几段描述写得极具爆发力,震慑剧目中的气场似也透过纸背,读者目睹了他迷离勾魄的呼喊。另一只精炼之笔,则来自於他描摹暗涌情慾的精确拿捏,所谓情慾未必是极其露骨的肉体交媾之事,情之所以产生欲求,更来自於露与不露的准确把控,什麽时候把薄纱拉高一点点最有效?那便是在凝望、理解甚至於触碰的极限边缘,很靠近、很靠近,你以为就要碰到他了,但最终只能碰触到自己慾望的形状。同样在〈女方〉中展演,万菊於日常与剧场间的男女混淆已成常态,让幕後等於真实的连接失灵,更一步强化了魅力的不可知,也因此更加无法掌握,如夜中眼眸发光的鹿,一闪而逝,寻追不得。

  而这些轻骑兵的篇章当中,并非所有都专注於情节表面的联想练习,亦有作品触及更重要的核心环节,「隐藏着对我而言最切实的问题」:分别是〈写诗的少年〉、〈海与夕阳〉及〈忧国〉三篇。〈写诗的少年〉带有深刻的自传意味,由一位自认为是写诗天才的少年口吻出发,逐渐探求语言、艺术,以至於诗的真相是什麽。少年眼中的世界是充斥着「比喻的世界」,海面如起皱床罩、夕阳暗红若杀菌药水,少年为此感到幸福,却这样的喜悦却未必如想像中亲密嵌合,世界与诗於情感上分离断裂,能否蜕变为诗仅赖以脑海中的直觉,无怪乎他过早就体认到诗与任何东西都不同,「藉由诗,学会如何微妙地说谎。只要言词优美就行了」。

  不仅说谎,更要是「微妙」地说谎,透过语词貌似无意义的错置、移转、系连,诗表面上成为一则非真实滤镜,不解释实存外界,它在自我逻辑中玩着放大瞳孔、置换脸面的游戏,对,这些结果也都要是美丽的。正因为诗与现实的不完全重叠,当少年询问因爱情所困的学长R为什麽不写诗以超越这些痛苦时,他脑海中的爱情属於诗中讴歌的美好景况,那与实际R正体认的煎熬恋情完全是不同概念,他无法理解学长R被恋人称赞的额头,「或许有一天我也将不再写诗」,如同他不知道什麽时候停笔。当所有人类情绪都能透过字词想像、填补和架构,诗是否具有无可移转的永恒意义?或言诗既只是意和象的肆意镶嵌,滤镜无可无不可,文学是否消解成一种高级的巧言令色?少年质疑最终以时间敻远作答,是否再次印证诗是属於年轻的?

  〈海与夕阳〉通篇大部分是寺庙杂役安里的回忆,述说他一系列从法国生长、看见基督、引领一群追随者东行的故事,它处理另个诡异命题,他们站在港口边祈祷海面一分为二以让他们通过,但盼望却始终没有发生,事後回想起来,安里最执着的是「大海竟然没有一分为二」的那种不可思议。「不可思议」经过多层翻转,原先视为奇蹟之事已趋平凡,才会对此感到讶异,参考三岛於解说所写的「为何神风不吹」,是否可以联想到日军於太平洋战争的最终失利,对於当时信奉日本军国主义的支持者而言也是一次不可思议?本该发生的超现实退化成赤裸现实,〈忧国〉或可视为对这不可思议的血泪回应。

  〈忧国〉背景取材自1936年二二六事件的政变背景,与皇道派关系亲近的少壮军官因不满政府军方的统制派而对刺杀反对者,武山信二中尉因此势必会与好友们自相残杀,他不愿这种状况发生,便在二二六事件三天後返家,决定切腹自杀,全篇便聚焦於他返家後与妻丽子的对话与觉悟、面临死亡前对生命本身的思考、以及最末慑人的切腹场景。

  〈忧国〉的美来自於文字上的清晰,特别是针对人自身的钜细靡遗缩放捕捉:於外,肉身是生理性运作的外显表彰,体现了众所皆知三岛之於年轻、完美体态的执着渴求,无论是男体或女体,他们最後一次温存时注视着对方肉体,宁静而深刻地将对方曾存在的外貌印入眼中,所有部位都显得无比完整,自成一句诗篇──秀丽鼻子、柔软脸颊、巧致手指,近乎恋物癖式的注目;然而,肉身之美的书写有多深刻,随後的刺入就有多残酷,人自愿毁弃掉这些与生俱来的柔韧健壮,美与死亡交缠於血泊里,流衍成物哀。

  於内,文字紧紧跟随着中尉与妻的心理状态,包括希望妻子後切腹的谈话传达了喜悦、无法再次听到楼梯间吱呀声响的甜美怀念,以及他们衡量生命的方式。「当二人的目光交流,在彼此的眼中发现正当的死亡时,他们再次被无人可击破的铁壁包围,彷佛披上了他人连一根指头也碰不到的美与正义作的盔甲。」濒临死亡的前一刻,他们不断感受到至福光耀,於最後一次性中最高峰的喜悦、在妻子前死亡的圣洁,跟上亡夫而去的甜蜜,此间种种,都是非常人所能及的极端情境,我们智性上理解中尉自杀的理由,是日人追求崇高气节的武士道、是对於皇军大义的完整实现,透过三岛娴熟的文字视角,读者或许可以「感受」到中尉行动时背後的暗潮汹涌,以及引领他的日光。

  〈忧国〉蕴藏着当时代日本文化的时代基底,普遍认为不可能并存的私慾与大义,在中尉生命最後的动作中融合。三岛由纪夫曾认为〈忧国〉是他人生中渴望达到的至福,「然而,可悲的是,这种幸福极致,或许终究只能在纸上实现」,对照他最後的抉择,那样的死的确非常甜美。

书籍资讯

书名:《忧国》 花ざかりの森・忧国―自选短编集

作者:三岛由纪夫

出版:大牌出版

日期:2021

[TAAZE] [博客来]

 …

并未涉案、却保持缄默的那些老师,又是怎麽回事?《沉默:特教学校集体性侵事件》(新版)

 

文|陈昭如

  距离二○一四年这本小书首次面世,已经是八年前的事了。

  那时决定书写特教学校事件的心情,只能用「憨胆」来形容吧。处理的是难以启齿的性侵事件,又是发生在相对保守的教育体系,吃力不讨好,处处是地雷,令人精疲力尽。我知道,如果写出来了,势必会得罪不少人,如果不写出来,会让孩子继续承担受害的风险,到底该如何取舍?是难解的矛盾,也是价值的抉择。

  如果我假装听不懂孩子说什麽,把他们的自白当成随便说说,对发生在他们身上的事无动於衷,一切就结束了。可是我做不到。面对无法言说的孩子,愿意将内心的煎熬向素昧平生的我娓娓道出,期待透过自己的现身说法扼止伤害继续发生,就算我心里仍有恐惧不安,把这些事书写下来,已成为我无可逃避的责任。

  不过,调查采访报导是一回事,应付各界质疑则是另一回事。这些年来,我参与过超过一百场相关讲座,听众最常提出的问题是:「台湾怎麽会发生这种事?是不是你被误导了?」「整件事有太多不合理的地方了,怎麽可能?」

  面对这样的疑问,我不知该如何回答,更不知该从何说起。

  有读者私下透露,人本基金会颇为两极的评价,是他们对《沉默》存疑的主因。起初我以为这只是少数意见,直到某校老师找我去演讲,事前殷殷提醒:「谈你写书的经验就好,不要提到人本。」某校学生充满歉意地说,他被老师告知此案是人本造谣,要求取消我的讲座,我才惊觉原来把我贴上「人本同路人」的标签充满多麽深的恶意。有朋友善意提醒我,不要「拿人手短」被人本利用了,殊不知《沉默》并非人本基金会委托之作,[1]更不曾支付我任何酬劳,把我当成误闯丛林的小白兔,好傻好天真。

  我不明白,该校发生一百多起性平案是公部门认定的事实,足见人本基金会揭露的是实情,既没有造谣,也没有说谎,为何人们还是不(愿)相信?这让我想起美国总统柯林顿与陆文斯基传出绯闻时,他的幕僚鲁宾(Robert Rubin)说,他对真相一点兴趣都没有,「就算他们想告诉我,我也不想听。」为什麽他不想知道?因为一旦知道了,就很难对这些事视若无睹,假装与自己无关。

  事实就是这麽不加粉饰,让人不忍卒睹,也不敢逼视。这所学校发生的事不合逻辑到了极点,让人不舒服到想全盘否认,大家宁可蒙上眼睛,摀住耳朵,以为只要不看、不听、不闻、不问,问题就会消失。就像房间里明明有只大象,庞大到让人无法否认,忽视它就在那儿,就是没人谈论,假装它并不存在。

  偏见的形成往往是漫长的,有如去除了地面上的杂草,根仍深植在土壤里,不曾消失。就我看来,「歧视」是该校案件频仍的主因:老师有意无意、或隐或显的歧视,将听障生错误的性观念与偏差的性行为视为常态,事发之後又不想、也不愿承认疏失,把一切归咎於学生。既然是「学生自己有毛病」,他们也无能为力。[2]

  人们总是渴望世界黑白分明,善恶立判。既然发生了性侵案,只要把加害学生捉起来,不就好了吗?为什麽要追究老师责任?只是人心远比想像中来得复杂,这起案子是非暧昧、处於灰色地带的情况极多,谁是好人?谁是坏人?谁有罪?谁无罪?每个人都有不同的解读与评价。但外界未必知悉的是,大人装聋作哑,保持沉默对受害孩子的伤害,远比想像中要来得巨大,那是种对世界信任的全然崩裂。

  二○一三年,澳洲政府组成「皇家调查委员会」(The Royal Commission into Institutional Responses to Child Sexual Abuse),花了五年时间调查全国学校、教会、育幼院等机构处理儿童性侵案的问题。他们营造出保密、友善与支持的环境,藉由私下面谈与个案调查,聆听六千多名受害者的证词,发现诸多光怪陆离、惨不忍睹的现象(例如:知情师长告诉受害者:「不要胡说八道」、「你要慢慢习惯这种事」,甚至有受害儿童向师长通报之後,反被该师长性侵),并於二○一七年公布调查报告,[3]指出从一九五○至二○○○年,澳洲有超过一万七千名儿童受害,让外界看见性侵伤害的各种样貌及影响。这份厚达十七巨册的调查报告最引起我注意的地方,是许多儿童发现原本信赖的师长视而不见,或分明知情却不愿伸出援手,很容易产生强烈的自我怀疑及严重的焦虑、身心解离与创伤症候群,这不只让他们易於再度受害,影响其接受医疗服务、建立与寻求谘商的机会,也增加了其他人受害的风险。这是台湾处理校园性平事件时鲜少触及的面向。

  为何机构得知真相却宁可保持沉默,不愿积极处理?这牵涉到成人对儿童权利与认知发展的成见。儿童在成长过程中,经常被教导成「不可以挑战成人」,若是说出成人不愿相信的事,经常不是被当成随口说说,就是视为挑战权威。当儿童从成人的反应发现性侵是不能说出口的,或是说了也没人相信,强大的矛盾、迷惘与不安让他们再也无法敞开心房。但若是有人愿意真诚地倾听,而且是在温暖安全、没有曝光之虞的条件之下,他们是很愿意说的,而且是毫无保留地全盘托出。

  有学者指责我为了写作迫使孩子揭露创伤,对他们造成二度伤害,实在是误会大了。其实是有孩子不愿多谈,我也从不追问,说或不说,这是他们的权利,外人无权以任何理由(像是「你要勇敢一点,说出来」「说出来,才能救其他人」,难道「不说」就代表「不勇敢」?难道其他孩子被性侵,是他们的责任?)如此要求。我接触过的孩子大多聪慧而敏感,懂得选择适当时机与对象倾诉,他们最大的痛苦未必来自性侵本身,而是没人信任与倾吐的无助,很需要有人理解那样的感受。至於我能做的,只是陪伴与倾听,相信他们的感受,接纳他们的情绪,如此而已。有些人(特别是没接触过受害者的人)以为要求受害者噤声不语,什麽都别提,才是保护他们的最好方法,我只能揣测这是基於善意而产生的误解。

  澳洲皇家调查报告收录了不少儿童坦承受害以後,被机构里的成人指责「不要乱讲」的例子,并解释这种「机构的背叛」(institutional betrayal)源自於视性侵为丑闻或威胁的心态。当机构的存续是主事者首要思考的目标,常以「保护机构名誉」为由包庇加害者,掩盖罪行,要求儿童原谅加害者,甚至否认受害一事,因为对机构而言,漠视或隐瞒性侵是在进行「危机管理」,任何对机构存在的威胁,就是对自己的威胁。这种保护名誉、以机构利益为优先的考量,不只背叛了儿童的信任,也牺牲了儿童的安全,正如受害者ARY在接受委员会调查时所言:

  「这个校长在霸凌学生,他是个懦夫。他牺牲学生的安全与福祉以维护学校的声誉。如今我回顾这件事,理解到过去的我与其他同学遭到性侵时,学生的福祉从来不在学校的考量之中。」

  机构的背叛足以造成各式各样的扭曲,记忆的扭曲,道德的扭曲,人性的扭曲……说到底,他们心里根本就没有孩子。

  至於并未涉案、却保持缄默的那些老师,又是怎麽回事?他们的沉默是毫不知情,或是另有隐情?他们是真心相信学校没有出事?或是基於保护校誉才沉默不语?我问过负责调查的D老师,他相信多数老师是被蒙在鼓里,却也坦承自己在发现学生谈论性侵时心想:「小孩子懂什麽?只是闹着玩而已」,未再追究下去。我想,这些老师不是演戏,也不是装蒜,而是学校发生这麽大规模的性侵,跟他们长久以来内化的孩子的印象有所矛盾,学校又是他们奉献已久、自我价值所系之处,面对外界质疑的负面言论,在情感或理智上都难以接受,自然会产生膝反射式的否认心态。心理学家早已指出,人类在面临恐惧时,内心闸门会自动阻止不安的讯息进入意识,选择拒绝相信,二次战後至今仍有德国人打死不信纳粹罪行,甚至视大屠杀为漫天大谎,就是最好的例子。我想,这些老师选择以「逃避」或「否认」来面对外界批评,应该是出自这种自我防卫的机制。

  或许这世上没有真正的恶人,只有内心软弱的人。

  因为了解那种夹杂着痛苦、恐惧与羞耻的复杂情绪,我从未公开学校校名与涉案老师姓名。就算我自认顾及了他们颜面,仍有人认为我不在教育界服务,没有资格指责他们,这种「血统论」式的批评十分常见。也有人替该校老师打抱不平,认为《沉默》严重打击老师士气,不尽公允,例如在该校担任志工的凯特在脸书留言:「……其实学校许多人都很努力在做後续的处理,我希望大家可以站在鼓励改善的态度多一点,舆论有时对认真的人并不公平。」

  从凯特来信的字里行间,我可以感受到他对该校状况的不忍,这与我在书中的主张并不冲突。我确实对部分视而不见的老师有所批评,并非我认为该校尽是差劲的老师,而是我知道老师也是人,有着身而为人的局限,很难跳脱习以为常的官僚体系,用其他角度看待自己的所作所为(或是不作为),换作是我,在缺乏自觉、不够警醒的情况之下,可能也会做出同样的事来。後来我这麽回覆凯特:

  「书写《沉默》的主要目的,是为了点出台湾特殊教育系统出了什麽问题,进而引发各界亟思解决之道,全书关切的重点不在个人,而是体制,全书所欲批判的对象不是个别老师之恶,而是结构制度之恶—到底是什麽样的政策、环境与文化,竟容许部分老师可以疏忽、怠惰到这种地步?既然是制度、而非个人造成的错误,那麽个别老师的『邪恶』或『善良』与否,相形之下也就不那麽重要了。

  我从不否定该校老师的付出,然而肯定他们的努力或许重要,却没有那麽急迫,即使肯定他们的用心,也无碍於我对该校在师资培训、性平教育、乃至人事结构等千疮百孔、盘根错结的批评,正如同医师主要只负责诊断病症,不对健康器官多所着墨,是同样的道理。何况在问题如此复杂且彼此拉扯的情况下,单凭个别老师的认真与善意,是否能让一所行政效能几近失灵的学校改头换面?说真的,我不并乐观。

  如果你看完《沉默》,也相信我没有扭曲事实,应能了解该校之所以演变至此,不全是那几粒『老鼠屎』的问题,而是整锅粥根本就没煮熟,就算没有老鼠屎,恐怕还是难以下咽。仅靠个人式的爱与善心并无法改变结构之恶,唯有透过全面的、彻底的、观念性的改革,才有可能杜绝憾事一再发生。」

  後来,我再也没收到凯特的来信,也不确定他是否看到我的回覆。我希望他看到了,也领受到我的诚心与善意。

※ ※ ※

  自从《沉默》出版以来,常有陌生人(且以男性居多)透过各种管道,向我诉说一段又一段让人屏息、不知所措的受害经验,那麽多怨恨、悲伤、负疚,彷佛永远不会离去的梦魇,就算我努力倾听,能做的仍极其有限,这让我感到哀伤。近年我已甚少公开谈论此案,毕竟每次发言都是理性与感性的争战,案情又牵涉到那麽多隐私与信任,我必须控制自己情绪,避免向来乐於偷窥、猎奇的媒体忽略《沉默》揭露案情的意义,只剩下作者愤慨的语言或手势等浮光掠影,这是我最不愿意见到的。…

2月书单推荐|品牌经营「钩引行销」在海量讯息中3秒突围而出

春节期间,职场人有什麽规划呢?面对尚未明朗的疫情,相信大家也不敢随意走春,与其担忧外在潜藏的危险因子,不如待在家安心地从事别的休闲娱乐,比如开追私藏已久的电影片单、尝试一直想动手DIY的料理或甜点,或是从下方编辑整理的10本「2月书单推荐」,挑一本潜心阅读为自己充饱电!

2月书单推荐1:《这世界,是留给胆子大的人》

在充满变动的时刻,拿出勇气,你会发现──冒险,是职涯最棒的投资。《这世界,是留给胆子大的人》世界飙速前进,面对各种挑战,不论是不是菜鸟的你都别老是问要不要这样、要不要那样,「拿出你的胆子来!就是一切成功之母。」

2月书单推荐2:《讯号:决定全球经济大局的27个关键趋势》

资讯爆炸看似无穷无尽,但人脑判读处理资料的能力却有限,《讯号:决定全球经济大局的27个关键趋势》,由擅长使用视觉方式呈现数据资料的「视觉图解资本家」团队从零开始制作,为职场人提供全球经济未来10年的趋势重点。

2月书单推荐3:《钩引行销》

现今的数位和社群媒体将这个世界重塑为「微型注意力」的世界,每天在平台上流窜的讯息超过600亿则,《钩引行销:在讯息爆炸的时代运用钩引点,只要3秒钟就能突围而出》研究证实,我们只有不到3秒钟的时间能吸引他人的注意力,若想成功提升品牌知名度与成长性,就需要高效且快速地吸引受众,职场人若工作性质也是与品牌相关,就不能错过这本书!

2月书单推荐4:《我做了什麽会产生职业倦怠》

一想到要上班就心情低落、每天下班都累到想哭……,《我做了什麽会产生职业倦怠:停止责备自己,放下让你内疚、自责、不安的恶劣职场》,当职业倦怠发生时, 不是你自己太脆弱,也请不要责备自己。事实上,一个高度压力导致过劳的社会,问题并非来自於个人,而是公司与社会交织形成巨大的压力,是时候放下让你痛苦的一切,让身心好好休息了。

2月书单推荐5:《你看事情的角度,决定了幸福的长度》

幸福不需追寻,只需发现,当你改变看世界的方式,世界就会因此改变!《你看事情的角度,决定了幸福的长度》分享了21种思考观点+21项生活练习,帮助你吸引好运、累积财富,遇见更好的自己!

2月书单推荐6:《一流、二流、三流的说话术》

比起「传达了什麽内容」能打动人心的往往是「和对方建立了何种关系」,只要阅读了《一流、二流、三流的说话术》,一定能明白自己「人际关系为何不顺利」,想要求职、改善说话技巧、拓展人际、改善社交关系必看!

2月书单推荐7:《逆袭者的求生笔记》

职场上你可以没有心机,但是必须懂得人性的伎俩,《逆袭者的求生笔记》分享那些职场走跳,无人传授的生存潜规则,在职场受了伤,错把忍辱负重当善良的你,已不知该如何战斗?认真工作,主管却处处针对,身处不公平的环境,只能黯然求去?如果你也有这些困扰的话,也许这本书可以给你一些解答。

2月书单推荐8:《打造超人学习》

时代发展过快,旧有学习方法与学习心智跟不上!《打造超人学习》用认知科学、脑科学论证,符合人类自然学习习惯,让你学习任何领域不再需要10,000小时!如果你也是想增强自身技能、多元跨界竞争力的上班族与专业工作者,这本书也许能带给你学习效率与快感。

2月书单推荐9:《作自己才是最好的名牌 ≈ Judy朱的生活美学》

形象管理除了衣物穿搭,还要配合自己的生活模式、价值观,《作自己才是最好的名牌 …

真正的同类,并不存在於这个世界上:李琴峰《北极星洒落之夜》

 

  那些主流外的非主流,非主流外的非非主流,那些被扫出公共场合的尘埃,都会到哪里去?为了回答这个问题,李琴峰写了这本小说,以七位在新宿二丁目前後在一间名为「Polaris」的酒吧前後擦身而过的「女性」的过去与未来,展现了她们的不同与相同,在她们身上,我们将会看到多元共存的一丝可能,即便其如此希微,却又耀眼夺目。

  《北极星洒落之夜》是一小杯有各种水果,七彩夺目的调酒,但与亮丽外表不同的是那入口的酸甜苦辣。

  亮丽外表是谈情说爱,酸甜苦辣是谈情说爱之後的百般无奈,何以无奈?因为差异?又或者是,那个容不下差异的社会?

  而社会不只有一个,而是复数,不同的社会藉由隔阂层层包裹,在主流社会与非主流之间有层层隔阂,但在非主流那里同样也有主流社会与非主流。

  比如:

  异性恋看不起同性恋,同性恋看不起双性恋,双性恋看不起泛性恋,而所有性恋都看不起无性恋,如同男人看不起女人,女人看不起不是女人的女人,不是女人的女人看不起不是男人的男人,而不是男人的男人看不起不愿成为男人也不愿成为女人的人……

  又如同:

  执政党看不起在野党,在野党看不起社运份子,社运份子看不起非左翼社运份子,温和左翼社运份子看不起激进左翼社运份子一样……

  而以上这些「看不起」也能反向过来,因为看不起可以是因为你远离主流社会而看不起,也可以是你接近主流社会而看不起。而所谓主流社会,则是一个众人选择的总和结果。至於那些与其他人走向不同道路的人,最终则会消失在众人视域之外,个人没有政治,政治属於众人,而众人的政治管控个人,因此最好的政治乃是只管控必要事务的政治,而这些「必要」最好不要太多。

  至於在天高皇帝远的地方,没那麽多「必要」的地方,被视为「非必要」的人们便会建立起自己的秩序,例如二丁目这样的地方,正因为不被看见,方能自由自在。

  作为一名典型的左翼作家,相较於前述性向、性别、政治的差异与歧视链的描述,国界对李琴峰并不是很有意义的名词,比起中、日、台、澳的环境,她更重视穿越这些国家的灵魂们,如何发现自己需要逃逸,还有逃逸的过程,她笔下的这些「女主人公们」比起自己出身的国家,主宰她们的更多的是她们的想要成为自己的渴望,而国家则因此与他们产生冲突。

  例如在中国女孩苏雪那里,从对爱情憧憬,到不想跟任何人发生身体关系的她,与一胎化政策下过多的一名男子及其父亲发生冲突。而在台湾的怡君与晓虹则体验到太阳花学运中性别性向不同所导致的权力差异,因为是「女性」所以在现场上厕所或是洗澡都要小心不要成为媒体或参与者的目光焦点,因为是「同志」、「性少数」所以自己重视的议题不能在大家抗议服贸时拿上台面。至於「Polaris」的店主夏子在年轻时则经历了日本经济盛世结束的转折点,前途无量的她意外跌入二丁目的世界,但也因此发现了自己的性向,也成为许多失足少女的拯救者,让她们在此找到方向。

  在以上三个例子里,李琴峰都以其价值观给我们呈现了人如何发现自己的开端,往往是在与周遭环境格格不入的时候,因此比起国家之间无论是基於价值、经济、信仰等等而导致的对立,她在本书更重视的是人如何发现自己的「非主流」。非主流则意味着不被社会所接受的差异,是人压抑的另一面,是那视域外的事物,因冲突而被揭示出来,当人发现自己的非主流时,既因为认知被拓宽而多了点自由,也因更远离主流而多了点孤独。於是,人或者舍弃不被社会所接受的差异,然後进入社会,或者沦落至非主流社会。在本书里就是二丁目这个灯红酒绿之地,灯红酒绿不是目的,找到同类才是;又或者根本不需要找到同类,只需要找到一个能够依偎取暖的身体就好,而所谓依偎取暖,只要一晚。比如开篇故事女主角优的盘算,遭受背叛的她不奢求找到长远关系的对象,她只要约炮,约炮对她而言不只是享乐,更多的是复仇,因为她的前伴侣加入了异性恋婚姻的主流。

  如果可以主流,谁想要孤独,如果可以一生,谁想要一晚?

  但因为对本书里的角色所处位置而言,身处支流的「她们」更容易意识到,「真正的同类,并不存在於这个世界上」。人与人的差异构成了人对自我的认知,而所谓「我们是同类」的感受,时常只是一种距离的美感,而二丁目这里的人们,则享受着这种距离美感所带来的的欢愉,没有一片树叶是相同的,就连被制造出的铝罐,一来到人间,便会逐步变形。

  是故,我们看不见书中女主们如何合作解决彼此的烦恼,营造出一种更加长期且更有影响力更有对抗力的组织关系,反倒是她们作为一种集合,体现了巴迪欧「一不存在,存在是多」的哲学。在阅读小说的过程看见她们这些个体作为一种向前向後,向外向内所延伸的生命经验被集合起来,放置到我们眼前,而书中也有一个段落解释了何以其采用了如此的写法:

  「只要人类能持续编织记忆,便能存活下去,就好像时间不断流转,夜晚终会迎来黎明。而人类所织成的记忆以及活过的时间,终有一天会成为历史,支撑下一个世代的存在。就算自己不生孩子,不将自己的基因遗留於世,自己刻下的生命轨迹也将与人的一切营生行止,连绵传承下去。知晓历史的意义不只是发古之幽情,更是为了确认支撑自己双脚所踏之处的根基,晓觉得,只要能确认这点,现下活在此处的自己,便有了存在意义。」

  这是李琴峰十足左翼色彩的理想宣言,比起右翼人士所重视的基因,她更重视迷因。她并不在乎同样作为历史,有的国家的历史会成为所有人的历史,成为必修,有的则成为辅修,甚至成为选读读物。她对希微的力量具有信仰,相信希微并不会被轻易击败,而能在历史的大江大海里找到一席之地,如同书中女主角们希微的相互影响,她们漂流在二丁目,擦身於名为「北极星」(Polaris)的酒吧,短暂的歇息,然後振翅而去。

  这不禁令人想起,李琴峰去年比起获得芥川赏这个让台湾人再度看见她的奖项,更有趣的是入围三岛由纪夫奖这件事。即便不那麽纯粹,三岛由纪夫是个右派,而去年的台湾上映的《三岛由纪夫vs东大全共斗》里则展现了三岛由纪夫与左翼学生们的辩论过程,其中就有一段其与剧场人芥正彦的对於「持续性」的辩论,三岛由纪夫之所以要死命扞卫天皇,正是因为天皇对他而言是一个持续性的象徵。而片中学生的解放区,颠覆那些懒散的社会这样的目标,虽然让他欣赏,若不能形成一种「持续」,也没有意义。当然後来成为剧场人的芥正彦并不赞同三岛的说法,因为在他看来,这样的行动本身就是一种演出,除了在当下形成了不同的时间区,也会形成一种永恒,尤其是当人们在回顾的时候仍会有影响力,所以他还有其他人并不需要三岛那种积累而来的天皇所代表的传统。当然他也很疑惑三岛自己的矛盾,毕竟三岛就是个创作者,如果创作没办法形成「持续」,那三岛之前的人生又有何意义?

  持续是一种秩序。

  当人意识到自己不想活在一片混乱之中,而有想守护的秩序,例如渴望每天起床看到身边的枕边人总是睡在那。人就接触到了保守主义的大门,而当人意识到并非「市场」而是「上帝」在主宰一切,人们方能更进一步推开大门,而非终身在秩序的大门外绕圈圈,本书只有一次提到上帝,这一个推动万物的不动者。

  「……祈求上帝:赐与我勇气去改变我所能改变之事,赐与我冷静以接受不可改变之事,赐与我智慧以分辨这两者间的差异。」

  虽然只有提到一次,但书中这句箴言却适用於本书出场的所有角色,因为这些角色中不再漂流的正是以不同的方式意识到这点,比如店主夏子开设的「Polaris」所指的北极星,便也是一个推动万物的不动者,但不一样的是它并不是永恒存在,不是一直都存在,而是接续着另一间店长Nara的精神所建立的,这个精神不是如上帝般全知全能,而是如上帝的选民般谦卑,而这也导致 Polaris 比起酒吧,更像教堂,成了所有不被接受的尘埃的去处,这些尘埃可以在此歇息。

  看完《北极星洒落之夜》这一本轻薄短小的小说,就像喝完一小杯调酒,不会形成任何负担,明明是坐在吧台上,却可以感受到味蕾展开了一趟旅程而风尘仆仆的归来,令人想走到夜路上,如同书中的女主角们在灯红酒绿的道路上,找到自己的色彩,并在重整自己的心灵秩序後,继续寻找自己的去处。

书籍资讯

书名:《北极星洒落之夜》 ポラリスが降り注ぐ夜

作者:李琴峰

出版:尖端

日期:2022

[TAAZE] [博客来]

豆浆娘娘霸气上榜!2021博客来「生活类书」畅销TOP10,增肌减脂依然最热卖!

心动瞬间_

今年还没看到书吗?这些很适合从现在开始读喔~

终於迎来2021的最後,今年在很多人眼中可能是动荡不安的一年,但是因为疫情关系许多妞妞有远端上班的机会,待在家与家人相处&与自己独处的机会变多,大家的阅读习惯也有很大的改变,所以妞编辑整理了博客来2021「生活书籍」阅读畅销榜Top10,一起来看看有哪些书上榜?

Top10《收纳盒的N+1种整理术》

本书作者是人称台湾收纳天后「二宝妈」的首部着作,她的家事整理术,深深影响着台湾超过10万个家庭,不仅发明出各种「盒子使用方式」,还能让家里各个空间不整齐又乾净。如果妞妞们常常找不到东西、家事总是一个人做、试过各种收纳术都没有用,不妨参考这本《收纳盒的N+1种整理术》吧!

Top9《珍珍教练的40+50+60+增肌慢老重训课》

本书主旨在於鼓励「熟龄世代必须练重训」,因为若40岁以上的人肌力不足,腰酸背痛、膝盖痛、五十肩等都会找上门。里头将透过案例的分享,让读者看见不同族群训练前的犹豫与害怕&训练後的改变与快乐;提供打造肌力的训练方法,以延缓肌力流失!

Top8《美国第一健身强人,科学化锻链全书》

本书是献给那些苦练多时,却练不出想要肌肉的健身者们!《美国第一健身强人,科学化锻链全书》将告诉读者始终练不出精壮身型的问题点在哪,还提供「科学化的重训公式」:肌力训练公式、有氧训练公式&体格雕塑锻链公式;也帮读者搭配饮食×重训计划,想健身的妞妞们可以参考这本工具书喔!

Top7《体脂狂降20%!减醣外食快瘦攻略》

本书是由近30万粉丝追随的人气YouTuber营养师「Ricky」所着,告诉读者是如何从体脂30%瘦身到10%,这还是他首次曝光黑历史,分享给读者他的成功减肥+正确观念!此书攻略了中西日式餐厅、超商、速食及小吃,让新手也知道减肥的正确方法,想知道外食族如何减重?看这本准没错~

Top6《代谢力UP减醣好好》

《代谢力UP减醣好好》着重在如何提升代谢力及加快减醣速度,书中内容包含:聪明提升代谢力(突破停滞期)、省时省力的实用料理技巧(取代米饭常备品)、辅助代谢的超级食材(燕麦&无糖优格的摄取建议)、提供搭配运动容易坚持的方式(陪伴你强化减醣信心)。减肥停滞了吗?这本书可以先入手~

Top5《豆浆娘娘驾到》

在家上班这麽烦闷,当然要看点会让身心灵疗癒的书籍啊!《豆浆娘娘驾到》是人气白猫豆浆的第一本写真书(随书还附赠超可爱贴纸),书中除了收录豆浆的超萌写真照之外,还有奴才阿晧的「崩溃生活」、「养猫心法」&「科学养猫法」,如果你是浆丝,真的不能不收藏这本书呀!(猫奴也可以参考喔~)

Top4《抗老化,你需要大重量训练》

禀持着「肌力训练,不是竞技运动员的专利,是现代人维持终身健康与强壮的最佳途径」的精神,要教导在高龄化社会里的现代人「肌力训练的重要」!本书将以运动科学的观点,重建社会大众对於健身防老的正确观念;提供中老年人肌力训练的课程设计方法⋯⋯等等,就算你不想运动,也要推荐家中长辈阅读!

Top3《观叶植物图监》

2021因为居家防疫的关系,好多人都开始当起了园丁,在家种植各种花花草草。《观叶植物图监》会帮助读者挑出喜欢且适合的植栽、培养妞妞们的植物识别力与正确认知、学习不当一个植物杀手、增加室内空间布置美感。本书总计共超过500种植物集结成册,一片绿意盎然看了根本超疗癒~

Top2《天才的人间力,铃木一朗》

《天才的人间力,铃木一朗》是第一本完整呈现「朗神传奇」纵横美日职棒28年生涯的全记录!(随书附赠16幅珍贵彩照、铃木一朗大事年表、纪录奖项、美日职棒生涯数据一览)本书从衣背号51号切入,完整呈现了一朗的棒球生涯、人生历程、朗神哲学、职人美技&经典语录,喜欢棒球的妞妞这本必收!

Top…

美国心理学之父威廉.詹姆斯:开发自己的能量和力量,并且表现得自己的所作所为对宇宙很重要|cacao 可口杂志

美国第一位哲学家和心理学家威廉.詹姆斯(William James),他同时也是教育学家、哈佛大学教授、实用主义的宣导者,美国机能主义心理学派创始人之一,还是美国最早的实验心理学家之一。尽管詹姆斯一生都有忧郁、失眠和神经紧张的倾向,却始终信奉乐观、希望、信念和活力的人生哲学。他坚持认为我们不是一片无意义的宇宙中的无助旁观者,我们是现实的共同创造者,拥有着自身并不完全掌握或使用的力量和能量。无论在多愁善感或是暴躁不安时,这种时候,上面的人生哲学便有很大的安慰,值得牢记在心。

心理学家威廉.詹姆斯(William James)着名之作《心理学原理》(The Principles of Psychology)书封。

我们塑造出自己的世界

詹姆斯出生在一个显赫的家庭,他的父亲老亨利.詹姆斯(Henry James Senior)是一位与众不同的宗教神视者(religious visionary),他拒绝制度化的宗教,转而进行自己的宗教探索。詹姆斯的弟弟亨利(Henry James )很早就开始了作家生涯,职业生涯成名的很少,而詹姆斯则是个反覆无常及不安的人。他先是接受了艺术家的训练,再来是医学随後决定潜心心理学这一门新兴学科。

在詹姆斯20多岁至30岁的大部分时间里,他一直因忧郁症抱有自杀倾向。原因之一是他的人生哲学——他信奉达尔文主义的唯物主义现实观点。在这种观点中,认为我们的思想是趋於机械性的无助的奴隶,我们所做的一切最终对宇宙而言都不重要,我们只是动弹不得的旁观者。他设法重振了自己的生存意志,首先,他拒绝了唯物主义决定论,转而选择相信自由意志。他宣称:我的第一个自由意志行为将是相信自由意志。他决定,如果进化论实际上没有做任何事情,为什麽它会费心选择像意识这样的能量密集型的东西?

他开始建立属於他自己的有关意识功能的理论。他认定我们有一条「意识流」,而我们选择用自身的注意力来引导它。意识是有选择性的——它从一切涌向我们的嘈杂讯息洪流中选出需要关注的东西。这个选择是由我们关心什麽、我们认为什麽是重要的。我们的注意力会牵引我们的情绪和行为。通过我们反覆的选择和行动,我们创造出习惯,从我们的习惯中,我们塑造出自己的世界。

他花了十多年的时间写作《心理学原理》(The Principles of Psychology)中写道:我们感觉和生活在其中的世界,始终是我们的祖先和我们自己通过慢慢地积累起次次的选择,像雕塑家那样,通过放弃特定材料的某些部分,而从那里脱颖而出的世界。另外的雕塑家,会让同一块石头中脱颖出另外的雕像!另外的心灵,从同样的混沌中,会感知到另外的世界!

在这本书中,同样有许多来自他有趣的看法,如「什麽是情绪?」这一问题,他写道:斯多葛学派/认知行为疗法(CBT)对此的答案是,例如,我们看到有人对我们皱眉(A),我们用类似「她不喜欢我」(B)的看法来解释它,这种看法导致了情绪这一身体感受(C)。正如爱比克泰德(Epictetus)所说:让我们受苦的不是事件,而是我们对事件的看法。

詹姆斯颠覆了这种观点,他认为情绪不是认知判断,而是躯体反应。我们看到一头熊(A),我们的身体开始行动,激发我们的战斗或逃跑反应(C),随後当我们尖叫着逃跑时,我们的理性才追上进度,注意到「我很害怕」(B)。哪一种观点是真的?都是真的。它们都为我们提供了调整情绪和治癒情绪困扰的有效方法。有时候,改变自己的信念可以治癒我们——就像詹姆斯改换了他对自由意志的信念一样。有时候,我们可以藉助我们的身体调整我们的情绪和精神状态。詹姆斯对用於情绪治癒的物理技巧很着迷,并写了一本名为《放松的福音》(暂译:The Gospel of Relaxation.)

gif image via Daniel Spacek

是心灵而非宗教的

随着年龄的增长,他对宗教、灵性、替代疗法和心理研究越来越感兴趣。他感兴趣的是宗教信仰和技术,如何能够治癒人们及改善生活,例如,他着迷於19世纪的心灵治疗和新思想运动(今天我们称之为吸引力法则)。它帮助人们放松身体、拓展思维,并欢迎一股信念和希望,这可能来自他们的「潜意识」,也可能来自上帝。也许说到底,这种能量来自哪里并不重要,重要的是它似乎起作用了——心灵治疗运动被传播开来,不仅仅是通过宣言和断言,而是因为显着的经验结果。

他的人生哲学,当然不是像一般吸引力法则那样的「有毒的正能量」,詹姆斯强调了行动的重要性。你不能只是坐在你的房间里、想着积极的想法,然後期待着成功奇蹟般地变成现实。他对於邪恶、苦难和精神绝望的本质有着深刻的感受,我们的现实是通过我们的思想和行动共同创造的。

在他着名的着作《宗教经验种种》,詹姆斯对於许多宗教狂热态度,总结出:当病态的灵魂跌落谷底时,他们放弃努力,屈服於某种更高力量的怜悯。随即,不可思议地,「拯救的恩典」似乎开始涌出。它可能来自上帝,也可能来自潜意识,我们无法分辨。在《宗教经验种种》中的比较法——比较几种来自不同宗教传统,以及不属於任何宗教传统的人的个人描述,随即指出相似之处——「是心灵而非宗教的」。这个理论启发了比尔.威尔逊(Bill Wilson)建立匿名戒酒会(Alcoholics Anonymous),威尔逊自己有过被宗教经验拯救的日子,他收到了一本《宗教经验种种》,这让他相信他可以为瘾君子们设立一个计划,鼓励他们「屈服於更高的力量」,即使他们不是基督徒或者不相信上帝,匿名戒酒会的十二步戒酒计划成功影响了无数人。

因此,心理学或哲学很难得出确定的结论。宗教体验是否指向单一上帝,指向一种核心的神秘体验?也许不是。为什麽现实理应是「一」?也许存在多个神,他创造了「多重的宇宙」这一词。也许宗教体验与最高统治者无关,而仅仅只是与比自己的智慧更高的智慧有关。他在书中写道:当然……假如是这样的话,那麽也许我们最终对宇宙而言并不重要。不过话说回来,一条狗对牠所居住的房子而言确实很重要!无论如何,我们不应该太快给我们对现实的描述下定论。我们应该在认识上保持谦逊。

image via Yuval …

【深夜嗑本书】人生很忙,何必留给别人打量?三大金句给「总觉得自己不够完美的你」!

「把漂亮刻入灵魂,你的漂亮就会更加耐看。」

大大的外双眼皮、高挺鼻子、小而俏的嘴唇配上巴掌大的瓜子脸、除此之外还不够,瘦腰与丰腴的胸、紧翘的臀部和纤细长腿,似乎才是现在女子们集体憧憬的样貌。不过大小眼、比世人眼里的标准体重多了十公斤那又如何?「你要知道,你的任何一种风情,都不是为了满足他人的凝视,你的所有美丽和绽放都可以只是为了自己!」只要有自信,那些夜深人静爬上心头的焦虑、在穿衣镜前检视每一寸自己完不完美的瞬间都能消逝无踪,别忘了,25岁之後的容貌是自己给的,只有你才能定义你的美!三大专属金句给「总觉得自己不够完美的你」,活得漂亮才是专属女子们的真本事!

#给你安全感的不是「依靠」而是「成为」

年轻时和我关系很好的一个朋友,长得漂亮、能歌善舞、写得一手好字,还特别善良。她的漂亮是那种男女都觉得好看,老少都很喜欢的美。美好的事物人人皆喜欢,这样的女孩子,身边从来不乏人追求。面对众多的追求者,青春、温柔、妩媚、感性的她,常常无所适从,失去了判断,不知道自己想要的到底是什麽。但最後总是被那些攻势最猛烈、死缠烂打的人追到。每一次她都全情投入,但每一次都会受伤。

年长一些後,偶尔想起来,就会由衷地感到庆幸:感性、心软的我,幸好当时不漂亮。

可能是因为我晚熟,抑或是我的性格天生对什麽都不强求,又或者是知道没有人在等你,没有人会来找你,就可以安心地做自己想要做的事。所以,在对没有人追这件事情上,竟然一点也不介怀,反而是一边赚奖学金,一边跟一群男男女女的朋友们玩得火热。

或许没被老天特别关照过的女孩,最大的幸运就是在於可以按照自己的节奏成长,比起那些命运的宠儿,她们更懂得如何不被生活割伤。

大学毕业後,我被分配到一家国营企业工作。可能是因为勤快且不争强好胜,也可能是我运气好,工作也算一帆风顺。我的主管对我特别好,不漂亮这件事也没有困扰过我,反而是因为这样的不显眼,我得以在接下来的每一个人生步骤里,不急不缓地按照自己的节奏慢慢成长,如今创办了自己的公司,也出品了一些在业界评价还不算差的产品。多年之後的同窗再聚,好几个在男同学心中占据不凡地位的女生悄悄跑过来对我说:「你知道吗,我刚刚在聚会上发现,这麽多年过去,其实现在我们这些人里,最漂亮、看上去最年轻、气质最好的就是你。」我在诧异之余,也忽然对长相这件事,完全释然了,并不是因为我被别人赞美变得比当年看起来漂亮了,而是我发现了比长相更重要的东西,我的「漂亮」,恰恰是它们带给我的。

徒有其表,却无能力的人,一旦得到机会,也只是加快了暴露其短的时间,终将有一天会被人发现,究竟是在滥竽充数,还是名副其实。而岁月会带走我们的青春、带走我们的美貌,却拿不走我们的能力。虽然人们总会被第一眼所吸引,但是不会一直被吸引。世界名模的脸如果每天出现在眼前,都会有被看腻的一天,而我们普通人的颜值还没有高到可以完全靠脸吃饭的地步,善於利用自己的优点,发挥自己的特长,提升自己的能力,哪怕抓到的是一手烂牌,最终也能实现逆风翻盘,反之亦然。

#把美当作结果,而不是开端

每个人都在消费美;每个人也都在透支着不属於自己的美。靠美肌相机发布在社群网站上的那些美照,让人们充分享受到了可以量产的美。

这是一场每个人都被卷入其中的赛跑,没有赢家,但谁都不想输—好看永无止境,每一刻都还能更好看;做不到无懈可击,至少也要减少破绽……

外貌在什麽情况下最有用呢?可能你从未想过—外貌在陌生人社会中最有用。因为有可能一个人只和你见过一两次,就从你的生活中消失了。如此,这个人给你留下最直观的印象就是他的相貌。

但在熟人社会中,外貌就没有那麽大的用处了。因为天天见面,再难看的脸也会看习惯,再好看的脸也会看烦。最後决定人和人交往品质的,就是一个人思想的包容性和深度,以及待人接物时给他人的带来的感受。

有一些内向的人,原本就生活在一个熟人社会中。他们不会从别人的认可那里获得多少快乐,或者说只愿意和数量有限的几个人来往,他们从颜值中获得的好处,其实低於那些生活在陌生人社会中的人。

我们追求美,是因为美取悦我们自己,而不是为了某种外在的标准。不过,由於现代人对美的苛求,很多时候,美已经变成某种加诸每个人身上的暴力。

那麽,究竟我们是否要参加这场美的竞赛,又要在多少程度上卷入其中呢?对这个问题,不同的人会有不同的答案。於我而言,不是每场比赛都要参加,也不是必须次次都赢。生活是自己的,尽情发挥,尽情尝试就好。

重要的不是一个完美的结果,而是每一次的付出都不被辜负。

#生命的重心在它褪尽铅华之後

网路上面有个问题,提法和回答都很有意思。这个问题是:「女生的可爱和做作,区别是什麽?」

最有意思的一个回答是:「一起去看烟火,落下的灰尘跑进了眼睛,可爱的女生自己揉一揉也要看,做作的就要男朋友帮她吹眼睛。」

这个说法其实有一定的道理。因为在看烟火这个场景中,烟火是出发的目的和动机。看烟火的女孩子痴迷於那一瞬间的绽放和美丽,就算是灰尘跑进了眼睛也要看。但做作的人可能关注的只有她自己,她已经脱离了看烟火的这个场景,试图把在场者的注意力都转移到自己身上,这几乎是一种对自我的物化,因此就难免让人觉得矫揉做作了。

但是,如果再给这对恋人加个人设,就会觉得情况又不一样了。

假设,女孩子和男孩子之间有点朦朦胧胧的好感,但女孩子平时比较强势,男孩子则比较害羞内向。女孩子希望男孩子大胆一点,正好这时候灰尘又跑进了眼睛。在这种感情阶段和人设下,女孩子请男孩子帮自己吹一下眼睛,似乎又合情合理,不显得那麽做作了。

原因是什麽呢?是因为我们改写了单纯的「看烟火」这个场景,把整个场景转移到了恋情的萌动发展阶段这个场景中。

是的,所有的美和可爱,都离不开当下的情境。

美不是资产,更不是一张装在自己口袋里的支票,可以随时拿出来兑现。

其实,没有谁是天生会撒娇的,只不过是在此情此景中,月亮是这样的形状,微风又从那样一个角度吹来,突然间有了心动的感觉,内心的那个小女生突然间跑了出来。

无论男生还是女生,平时用以示人的,都是自己最得体的一面,很少有机会回归自我的感受和需要。虽然说不上戴着面具生活,但总是会有一点点不自在。懂事的你,偶尔也会有感到辛苦的时候。

而一旦情境对了,一切都恰到好处,人就会显示出自己最真实、最自然的一面,甚至回到那个童年时代的自己。这些都是伴随着情境必然出现的。

每个人都想做一个独立的女子,不依附、不将就。但女人既保留着自立的权利,也保留着撒娇的权利。

本文部分文字/图片内容取自 圆神出版新书-「幸好不漂亮」

本文部分文字/图片内容取自 时报出版新书-「渣男动物园」…

【 下班书单 】我在家,我创业:家庭CEO的斜杠人生

上班族书单书籍推荐 / 这阵子读了《我在家,我创业:家庭CEO的斜杠人生》书中提到:「选择太多,什麽都有可能,但心里却又觉得自己什麽都不可能。」相信这句话说出了不少人的心声。此书并不是要推坑大家必须要作斜杠一族,而是着重在—— 当面对「你不行」的各种声音阻挠时,不要先否定自己,倘若内心有想要达成的目标,就勇敢复选,无憾地经营自己想要的人生。这本书非常推荐给未来想要创业或正在创业的读者们。

作者凯若以温暖的口吻述说蜕变经历,在面对多重身份的压力与挑战之下, 打破「结婚生子」与「经营事业」不能兼顾的传统社会观念,将 与孩子相处的经验 转化为 职场成功法则,设计出独有的妈咪CEO斜杠人生。

虽然我目前尚未为人父母,但在阅读《我在家,我创业:家庭CEO的斜杠人生》的过程中,作者的经验 却总能和 我目前的生活体验产生连结,无论是时间管理、人际沟通、工作经营、自我觉察等,书中的分享都非常适合各年龄层的人拜读。

延伸阅图:写blog文章赚钱可能吗? 回顾「部落客6年旅程」,答案是「YES!」《 Blogger 养成记事 Vol.1 》

找出你的「为什麽」,
才真正能坚持到底

书中不断强调—— 因为清楚自己的目标 (想要陪伴孩子成长),所以才能在面对任何诱因及困境,都能及时踩煞车,无所动摇。

规划想要的人生,首先要放下「被安排」的习惯,确立「自己的最终目标」。一但决定了最终目的地,就要像搭乘火车一样,搭错车偏离了目的地就要赶紧下车,避免为了前进而前进,导致永远无法抵达想去的地方。

自从运用这样的思考模式,很多事情知道「是为了什麽而做」,我观察到自己变得更懂得利用时间,例如:下班回家我不再浪费三个多小时滑手机看剧、周末也很少惰性大爆发不起床去健身。坚持自己想做的事之後,便自然不再花心力在不值得的人事物,生活也变得更踏实了。

忙到茫了,
问问自己「这4个问题」

现实生活中,有时候生活地太卖力有可能会遗忘「为何而忙」,导致暂时性的偏离目标。我曾经为了当下的职场成果,求好心切地投注越来越多时间,最後自己无暇去修复负面情绪,更发现所获得地成果无法给予内心的满足与成就,更对於我的职涯目标没有太大帮助。

现在当发现「忙到盲了」,我会使用书中所提供的「4个问题」,重新审视自己的「最终目标」,让目标方向回到正轨,有时亦可增加面对挑战的勇气。

问题一:我都在忙什麽?
回想过去一周或纪录接下来的一周,大多时间都花在什麽地方,重新检视「目前所花的时间」是否和自己所订定的「最终目标」相符合。

问题二:我理想的生活是什麽样貌?
相信这一题不只是我,很多人可能一时之间也答不上来。可问问自己:「不久之後 (例如:一年到三年」想要过的『一周生活』是什麽样貌?」以具体化目前的远景与梦想。

问题三:我该专注在哪里?
构筑出理想生活後,从现实生活中去评估可行性才是最实际的作法。列出三个「现阶段」对自己「最重要的角色」,例如:朝九晚五的上班族、部落客、女儿,可帮助自己不会一不注意把生活中每个角色的事务都揽在身上。

问题四:我现在该做什麽?
没有去实践,再微小的目标都会难以达成。根据前面三个问题的回答,重新规划手边的工作项目与时间,便能在正确的轨道上身兼多重角色,但依然能往最终目标迈进。

原来「理解对方」,
是最棒的沟通秘诀…

« Older posts

© 2022 Expressvpn注册

Theme by Anders NorenUp ↑