美国第一位哲学家和心理学家威廉．詹姆斯（William James），他同时也是教育学家、哈佛大学教授、实用主义的宣导者，美国机能主义心理学派创始人之一，还是美国最早的实验心理学家之一。尽管詹姆斯一生都有忧郁、失眠和神经紧张的倾向，却始终信奉乐观、希望、信念和活力的人生哲学。他坚持认为我们不是一片无意义的宇宙中的无助旁观者，我们是现实的共同创造者，拥有着自身并不完全掌握或使用的力量和能量。无论在多愁善感或是暴躁不安时，这种时候，上面的人生哲学便有很大的安慰，值得牢记在心。

心理学家威廉．詹姆斯（William James）着名之作《心理学原理》（The Principles of Psychology）书封。

我们塑造出自己的世界

詹姆斯出生在一个显赫的家庭，他的父亲老亨利．詹姆斯（Henry James Senior）是一位与众不同的宗教神视者（religious visionary），他拒绝制度化的宗教，转而进行自己的宗教探索。詹姆斯的弟弟亨利（Henry James ）很早就开始了作家生涯，职业生涯成名的很少，而詹姆斯则是个反覆无常及不安的人。他先是接受了艺术家的训练，再来是医学随後决定潜心心理学这一门新兴学科。

在詹姆斯20多岁至30岁的大部分时间里，他一直因忧郁症抱有自杀倾向。原因之一是他的人生哲学——他信奉达尔文主义的唯物主义现实观点。在这种观点中，认为我们的思想是趋於机械性的无助的奴隶，我们所做的一切最终对宇宙而言都不重要，我们只是动弹不得的旁观者。他设法重振了自己的生存意志，首先，他拒绝了唯物主义决定论，转而选择相信自由意志。他宣称：我的第一个自由意志行为将是相信自由意志。他决定，如果进化论实际上没有做任何事情，为什麽它会费心选择像意识这样的能量密集型的东西？

他开始建立属於他自己的有关意识功能的理论。他认定我们有一条「意识流」，而我们选择用自身的注意力来引导它。意识是有选择性的——它从一切涌向我们的嘈杂讯息洪流中选出需要关注的东西。这个选择是由我们关心什麽、我们认为什麽是重要的。我们的注意力会牵引我们的情绪和行为。通过我们反覆的选择和行动，我们创造出习惯，从我们的习惯中，我们塑造出自己的世界。

他花了十多年的时间写作《心理学原理》（The Principles of Psychology）中写道：我们感觉和生活在其中的世界，始终是我们的祖先和我们自己通过慢慢地积累起次次的选择，像雕塑家那样，通过放弃特定材料的某些部分，而从那里脱颖而出的世界。另外的雕塑家，会让同一块石头中脱颖出另外的雕像！另外的心灵，从同样的混沌中，会感知到另外的世界！

在这本书中，同样有许多来自他有趣的看法，如「什麽是情绪？」这一问题，他写道：斯多葛学派／认知行为疗法（CBT）对此的答案是，例如，我们看到有人对我们皱眉（A），我们用类似「她不喜欢我」（B）的看法来解释它，这种看法导致了情绪这一身体感受（C）。正如爱比克泰德（Epictetus）所说：让我们受苦的不是事件，而是我们对事件的看法。

詹姆斯颠覆了这种观点，他认为情绪不是认知判断，而是躯体反应。我们看到一头熊（A），我们的身体开始行动，激发我们的战斗或逃跑反应（C），随後当我们尖叫着逃跑时，我们的理性才追上进度，注意到「我很害怕」（B）。哪一种观点是真的？都是真的。它们都为我们提供了调整情绪和治癒情绪困扰的有效方法。有时候，改变自己的信念可以治癒我们——就像詹姆斯改换了他对自由意志的信念一样。有时候，我们可以藉助我们的身体调整我们的情绪和精神状态。詹姆斯对用於情绪治癒的物理技巧很着迷，并写了一本名为《放松的福音》（暂译：The Gospel of Relaxation.）

gif image via Daniel Spacek

是心灵而非宗教的

随着年龄的增长，他对宗教、灵性、替代疗法和心理研究越来越感兴趣。他感兴趣的是宗教信仰和技术，如何能够治癒人们及改善生活，例如，他着迷於19世纪的心灵治疗和新思想运动（今天我们称之为吸引力法则）。它帮助人们放松身体、拓展思维，并欢迎一股信念和希望，这可能来自他们的「潜意识」，也可能来自上帝。也许说到底，这种能量来自哪里并不重要，重要的是它似乎起作用了——心灵治疗运动被传播开来，不仅仅是通过宣言和断言，而是因为显着的经验结果。

他的人生哲学，当然不是像一般吸引力法则那样的「有毒的正能量」，詹姆斯强调了行动的重要性。你不能只是坐在你的房间里、想着积极的想法，然後期待着成功奇蹟般地变成现实。他对於邪恶、苦难和精神绝望的本质有着深刻的感受，我们的现实是通过我们的思想和行动共同创造的。

在他着名的着作《宗教经验种种》，詹姆斯对於许多宗教狂热态度，总结出：当病态的灵魂跌落谷底时，他们放弃努力，屈服於某种更高力量的怜悯。随即，不可思议地，「拯救的恩典」似乎开始涌出。它可能来自上帝，也可能来自潜意识，我们无法分辨。在《宗教经验种种》中的比较法——比较几种来自不同宗教传统，以及不属於任何宗教传统的人的个人描述，随即指出相似之处——「是心灵而非宗教的」。这个理论启发了比尔．威尔逊（Bill Wilson）建立匿名戒酒会（Alcoholics Anonymous），威尔逊自己有过被宗教经验拯救的日子，他收到了一本《宗教经验种种》，这让他相信他可以为瘾君子们设立一个计划，鼓励他们「屈服於更高的力量」，即使他们不是基督徒或者不相信上帝，匿名戒酒会的十二步戒酒计划成功影响了无数人。

因此，心理学或哲学很难得出确定的结论。宗教体验是否指向单一上帝，指向一种核心的神秘体验？也许不是。为什麽现实理应是「一」？也许存在多个神，他创造了「多重的宇宙」这一词。也许宗教体验与最高统治者无关，而仅仅只是与比自己的智慧更高的智慧有关。他在书中写道：当然……假如是这样的话，那麽也许我们最终对宇宙而言并不重要。不过话说回来，一条狗对牠所居住的房子而言确实很重要！无论如何，我们不应该太快给我们对现实的描述下定论。我们应该在认识上保持谦逊。

image via Yuval Robichek

对任何事保持开放的态度

詹姆斯饱受忧郁症和恐慌症的折磨，他意识到疯子和健全人之间并没有明确的界限，这让他对病人产生了同情。事实上，他将自己收入的20%用於慈善事业，其中包括由他的朋友克利福德．比尔斯（Clifford Beers），他曾经被送进精神医院，并遭受到虐待，出院後发起一项由病人主导的精神卫生保健改革倡议。詹姆斯总是同情那些例外的人、不合群的人、局外人、不被看好的人。也许这就是为什麽在他的许多朋友支持优生学时，他并不支持它。他对那些使用「堕落」等伪科学术语作为「棍棒」来打击他人的恶医持怀疑态度。

他总是对新的方式、奇特念头和思想持开放态度，谨防僵化成守旧的老顽固，例如，他的朋友班杰明．布拉德（Benjamin Blood）写了一本关於笑气的书，名为《麻醉启示录》（The Anaesthetic Revelation），詹姆斯就亲自尝试了这种气体，随後写下了那段着名的话——我们通常的、清醒的意识……只是一种特殊类型的意识，而在它的周围，以最脆弱的屏障与它隔离开来的，是完全不同的潜在意识形式。这些其他的意识状态如恍惚、遐想、梦境和狂喜，也有它们的适应性功能。詹姆斯宣称这一点，但当时，大多数心理学家和精神病学家认为，神秘体验是你患有精神疾病的证据。他在去世的前一年，也就是1909年，会见了佛洛伊德和荣格，他认为佛洛伊德的思想有点生硬，但是他发现後者的年轻信徒荣格更合他的意，尤其是在宗教经验的价值上，当然，荣格会继续在这个话题上与佛洛伊德分歧。

詹姆斯最终相信了什麽？他没有最终的信仰。他认为生活是一种过程，是一次次的旅程，以及没有终点的探索，而他从不给出确定的、不再修改的叙述，或是长时间停留在一个答案上。他的论述与活力，告诉着人们请试着尝试充分发挥自己的潜力，充分利用自己尚未开发的能量和力量，并且表现得好像自己的所作所为对宇宙很重要。